Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

habitación a nuestras espaldas había quedado en silencio.

—No puedes borrar diez años de amor de ellos solo porque yo perdí esos años.

***

Más tarde, Mia me encontró sola en el porche.

—¿Lo decías en serio?

—¿De verdad crees que siguen siendo mis padres?

—Son tus padres, cariño.

Se sentó a mi lado.

Entonces hizo la pregunta que yo llevaba días evitando.

—¿Quieres que viva contigo?

—Quiero recuperar cada día que perdí —dije.

Mia bajó la mirada.

Me obligué a continuar.

—Pero esos días no son tuyos para devolvérmelos.

Se