A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había muerto en un accidente. Miré a mi lado y vi que mi esposo estaba acostado a solo unos 30 centímetros de mí. Entonces el oficial dijo algo que me heló la sangre. —El muerto llevaba el anillo de bodas de su esposo, su teléfono, su cartera… e incluso tenía exactamente la misma cicatriz que él. Volví a mirar al hombre que estaba acostado en mi cama. Por primera vez en 9 años, no sabía quién era realmente el hombre que dormía a mi lado.

mirada.

Sentí náuseas.

—Nicolás llegó después. Tú ya estabas dormida.

Tomé el florero de la mesa y lo lancé contra la pared.

Se hizo pedazos.

—¡Metiste a otro hombre en mi cama!

—Nunca te hizo nada.

—¡Me fotografió durante meses!

Sebastián guardó silencio.

—¿Sabes por qué lo hacía?

Señalé mi propia cara.

—Porque me estudiaba. Yo era su manual para aprender a convertirse en ti.

Entonces escuchamos el elevador.

Sebastián giró hacia la entrada.

Por primera vez vi miedo en sus ojos.

—¿Llamaste a la policía?

Corrí.

No llegué.