Mientras compraba un regalo en Madrid, mi ex me tiró al suelo ante su prometida, seguro de que yo seguía siendo la mujer pobre que abandonó. Sonrió: «Sigues exactamente donde te dejé». No lloré; pedí conservar las cámaras y detuve a mis escoltas con un gesto… Entonces vio mi alianza y al hombre que caminaba hacia nosotros.

años antes.

—Cuando te marchaste —dijo—, dormí 16 noches en mi coche.

Álvaro levantó los ojos.

—No lo sabía.

—Vendí mi teléfono para pagar comida. Me duchaba en el gimnasio donde trabajaba una amiga. Algunos días me llevaba a casa el pan que sobraba del restaurante.

—Lucía…

—Y durante todo ese tiempo nunca regresaste para preguntar si estaba viva, si tenía dónde dormir o si aquellos 600 euros eran importantes.

Álvaro empezó a llorar.

—Era un imbécil.

—Sí.

La franqueza lo desconcertó.

—Pero puedo cambiar.

—Espero que cambies.

Él dio