saneamiento y asegurarse de que yo pudiera comer.
Respiré profundamente.
—Y desde primer grado, alguna versión de la palabra “basura” me ha seguido por toda esta escuela.
Mencioné las narices tapadas.
Los sonidos de asco.
Las fotos del camión.
Las sillas alejándose.
Luego levanté la vista.
Mamá estaba inclinada hacia adelante, con los ojos enormes.
—Y hay una persona a la que nunca le conté nada de esto.
La señalé.
—Mi mamá.
Ella se cubrió el rostro con las manos.
—Todos los días llegaba agotada y me preguntaba cómo me
