Por primera vez en 15 años, mi madre apareció en mi porche, sonriendo como si nunca hubiera visto a mi padre echarme de casa bajo la lluvia a los 19. Abrió los brazos hacia mi bebé y dijo: —Estamos listos para perdonarte. La miré sin poder creerlo. —¿Perdonarme por qué?

la llave que había encontrado dentro de la carta.

—¿Sabes qué abre esto?

Ricardo negó con la cabeza.

3 mañanas después estaba desayunando con Santiago cuando algo me atravesó la mente.

—¿Qué estación atendió el paro cardíaco de mi padre?

La espátula quedó inmóvil sobre el comal.

Santiago no contestó.

—Santiago.

Apagó la estufa.

—Mi unidad.

Sentí que el aire se volvía pesado.

—¿Tú estabas ahí?

—Sí.

—¿Sabías que era él?

—Lo supe en cuanto entré a la cocina.

Mi padre no tenía pulso.

Mi madre gritaba.

Santiago hizo RCP.