A las pocas semanas de que mi esposo me abandonara embarazada, un hombre rico llamó a mi puerta bajo la lluvia con dos maletas. “¿Puedo quedarme?”, preguntó. Le respondí con calma que no necesitaba caridad, pero él dejó una carta sobre la mesa y dijo: “Esto pertenecía a su hermano”. Cuando vi la fecha, comprendí que llevaba siete años odiando a la persona equivocada.

más abajo. Fue registrado como desconocido.

Abrió la maleta.

Sacó una cartera dañada, una medalla de San Judas Tadeo y una libreta que había aparecido meses después entre objetos recuperados de un campamento de trabajadores.

Emilia dejó de respirar.

Conocía aquella medalla.

Su madre se la había regalado a Santiago cuando cumplió dieciocho años.

Rafael abrió la cartera.

Dentro había una fotografía.

Doña Teresa.

Santiago.

Y Emilia, mucho más joven, abrazada a ambos frente a los mismos rosales que todavía crecían afuera.

—No… —susurró Emilia.

Durante siete años habían pensado