Mi vecino aplastó la bicicleta que mi hijo compró después de ahorrar casi un año y se negó a pagarla… yo quería llevarlo hasta el juzgado, pero mi hijo ya había preparado algo que nadie en la colonia esperaba.

—Vámonos, papá.

Esa tarde le prometí que resolveríamos el problema.

Tomé fotografías, guardé el recibo de compra y hablé con un vecino que había visto lo ocurrido desde su ventana.

Incluso consulté qué necesitábamos para presentar una reclamación formal si Rogelio seguía negándose.

Pero Mateo estaba demasiado tranquilo.

Eso me llamó la atención.

Durante varios días casi no mencionó la bicicleta.

El sábado por la mañana apareció en la cocina mientras yo tomaba café.

—Papá, ya no hagas nada con Rogelio.

Levanté la mirada.

—¿Cómo que no haga nada?

—