sentada en las escaleras a los once, intentando no llorar después de que mamá nos dejara.
Eric a los dieciséis, estudiando algo fuera del marco.
Los dos en Navidad.
Docenas y docenas de momentos de nuestra infancia y nuestra vida adulta.
Papá había mirado.
Recordado.
Nos había conservado.
En el primer cuaderno de bocetos había escrito una sola frase:
Lo que no podía decir, lo dibujaba.
Me senté en el suelo de su dormitorio rodeada de treinta años de cosas que mi padre nunca había logrado decir en voz alta.
