Cuando la niña decía que su madre le hablaba, Elena preguntaba qué recordaba.
A veces era una frase que Lucía repetía cuando peinaba a su hija.
A veces era una canción que cantaban en el automóvil.
A veces era simplemente algo que Inés deseaba que su mamá pudiera decirle.
Poco a poco, la forma de contarlo cambió.
Ya no decía: mamá me está diciendo.
Empezó a decir: mamá decía.
Elena notó la diferencia, pero nunca se la señaló.
Una tarde, varios meses después, Inés encontró la caja donde habían guardado
