la carpeta y miré todos esos papeles, todas esas fechas, números y firmas, y por primera vez en toda la mañana, sonreí.
—Gracias, viejo —dije en voz alta.
Saqué un cuaderno de mi escritorio. Uno sencillo de espiral, de esos que usan los niños para el colegio.
En la primera página, con mi mejor letra, escribí:
Cosas que me pertenecen.
Entonces empecé a hacer una lista.
Refrigerador.
Arandela.
Secadora.
Televisión.
Mesa de comedor y ocho sillas.
Dos sofás.
Cama y cómoda para invitados.
Cortinas, sala de estar y comedor.
Lámparas.