A los 73 años, mi hijo me dejó sola en casa para el Día de Acción de Gracias mientras él llevaba a su familia a Hawái, pero no me quedé callada por mucho tiempo.

la carpeta y miré todos esos papeles, todas esas fechas, números y firmas, y por primera vez en toda la mañana, sonreí.

—Gracias, viejo —dije en voz alta.

Saqué un cuaderno de mi escritorio. Uno sencillo de espiral, de esos que usan los niños para el colegio.

En la primera página, con mi mejor letra, escribí:

Cosas que me pertenecen.

Entonces empecé a hacer una lista.

Refrigerador.

Arandela.

Secadora.

Televisión.

Mesa de comedor y ocho sillas.

Dos sofás.

Cama y cómoda para invitados.

Cortinas, sala de estar y comedor.

Lámparas.