Cargaste esto todos estos años?
—Todos los días.
—Y nunca volviste a volar.
Ella negó con la cabeza.
—No podía.
Durante veintisiete años, la abuela había imaginado al abuelo pasando sus últimos momentos solo.
Se había culpado por estar enferma.
Se preguntaba si habría notado algo antes si hubiera estado allí.
Mamá me había ocultado la mayor parte de la historia porque el abuelo volaba a California para conocerme.
Nunca quiso que creciera pensando que su muerte estaba de alguna manera relacionada con mi nacimiento.
—No fue tu culpa —dijo
