Danny.
Frank la llamó antes de embarcar.
—Me dijo que el niño parecía aterrorizado —dijo la abuela.
—Le dije que cuidara de él.
Luego desdobló la vieja tarjeta de embarque.
Había un mensaje escrito en el reverso.
Me la entregó.
El lápiz casi se había desvanecido.
Ruthie —
Estamos sobre las Rocosas. Nieve por todas partes. Sol sobre los picos. Deberías ver esto.
La mejor vista que he visto.
Te estoy guardando el asiento.
La próxima vez nos sentamos aquí juntos.
34A.
Prométemelo.
— F.
La leí dos veces.
Luego otra vez.
—¿
