ensayado.
—Siempre me dijiste que me viste por primera vez en el hospital.
—No quería que recordaras el accidente. Los médicos decían que eras frágil.
Me obligué a sonreír. Le besé la mejilla.
—Descansa. Tienes turno a mediodía.
Todo su cuerpo se relajó. Creyó que le había creído. No era así.
La dirección desconocida
Unas horas más tarde, el hospital lo llamó para que entrara antes. En cuanto su auto desapareció, abrí mi cuaderno de memoria. Detrás de varios documentos médicos encontré dos recibos de servicios de antes del accidente.
