Mamá cumplió 70 años y se sometió a una cirugía el día de su cumpleaños; lo que papá hizo en su habitación la dejó sin palabras.

que el cáncer le había quitado a su madre.

Ahora le recordaba a mamá que su madre había seguido viviendo después de aquello.

Esperaron cuatro días.

Nadie fingió que no tenía miedo.

Mamá se recuperaba un poco cada mañana. Papá le llevaba el desayuno. Linda se quedó dos noches. Yo me encargaba de las compras y de recordarle cuándo debía tomar sus medicamentos.

La tarde del cuarto día, sonó el teléfono de mamá.

Contestó.

—¿Hola?

Observamos su rostro.

—Sí.

Hubo una pausa.

—¿Benigno?

Papá se tapó la boca.

Mamá cerró