Mamá cumplió 70 años y se sometió a una cirugía el día de su cumpleaños; lo que papá hizo en su habitación la dejó sin palabras.

los ojos.

—Gracias.

Cuando colgó, nos miró.

—Es benigno.

Papá se dejó caer en la cama junto a ella.

—Pensé que iba a perderte.

—Lo sé.

—Lo siento.

—Eso también lo sé.

Mamá se secó la cara.

—Pero si esa llamada hubiera sido diferente, también habríamos afrontado eso.

—Juntos —dijo papá.

—Juntos. Y con todos los espejos disponibles.

Aquella noche, papá volvió a colocar el espejo de cuerpo entero. Después volvió a colgar el espejo de la cómoda y devolvió el pequeño espejo de tocador.

—¿Dónde quieres que ponga este?

—