Mamá cumplió 70 años y se sometió a una cirugía el día de su cumpleaños; lo que papá hizo en su habitación la dejó sin palabras.

ni perfecta. No le dijo lo que debía ver.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

Mamá contempló su reflejo.

—Como una mujer de 70 años.

Papá se rio.

Ella sonrió.

—Y como si por fin hubiera hecho algo bueno por mí misma.

Junto a su reflejo estaban el pequeño espejo de tocador y la vieja fotografía.

La fotografía no había cambiado.

Lo que significaba, sí.