Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

vuelta. Levantó una mano. Y puso esa sonrisa ridícula que siempre hacía que lo perdonara por llegar tarde.

Luego desapareció entre dos filas de autos estacionados.

Esperé.

Cinco minutos se convirtieron en diez. Diez se convirtieron en veinte.

Alguien preguntó por fin: «¿Alguien ha visto a Michael?».

Al principio, nadie se preocupó.

Probablemente estaba ayudando a alguien.

Cambiando un neumático pinchado.

Arrancando un auto con cables.

Dando indicaciones.

Esa era la explicación obvia.

Luego pasaron treinta minutos.

Los profesores registraron el estacionamiento.

Su camioneta ya no estaba.

Al amanecer, la