Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

policía había empezado a hacer preguntas.

Tres días después, encontraron su camioneta abandonada en un camino rural desierto, a casi sesenta y cuatro kilómetros de distancia.

Las llaves seguían en el

contacto.

La chaqueta

de su esmoquin estaba cuidadosamente doblada sobre el asiento del pasajero.

Dentro de la guantera había una cajita envuelta con mi nombre escrito. Una pulsera de plata.

La sorpresa que él había prometido. Traída de una tienda situada a casi 45 millas de distancia.

***

Dos años después de la noche del baile de graduación y de