Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

pasar el verano con nosotros. Respirarás aire puro. ¿Para qué vas a quedarte sola en tu piso?»

…había dejado sola a nuestra madre de ochenta y un años y se había marchado de vacaciones con su marido.

Y no era la primera vez.

Trabajo como cajera en una pequeña tienda de barrio. Llevo veintitrés años detrás del mismo mostrador, vendiendo los mismos productos y saludando a los mismos clientes. Me levanto a las cinco de la mañana y no vuelvo a casa hasta después de las seis de la tarde.