Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

años llamaba a mamá todos los días.

Me hablaba del jardín de Marta, de los tomates, de las conservas que preparaban.

Siempre le preguntaba:

—Mamá, ¿estás bien allí?

Y ella respondía:

—Sí, hija. Aquí todo es tan tranquilo.

Y yo le creía.

Pero aquel miércoles dijo algo que se me quedó clavado como una astilla.

—Irenka, no quiero preocupar a Marta. Ella se esfuerza muchísimo. Pero desde el martes estoy aquí sola. Hay que darle de comer al perro dos veces al día. No puedo ir caminando hasta la tienda