Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

si fuera una muñeca de trapo.

La encontré en la cocina.

Estaba sentada a la mesa con un jersey fino y una taza de té entre las manos.

Me miró como si hubiera llegado alguien dispuesto a rescatarla de un incendio.

Y al mismo tiempo con una expresión de culpa, como si mi llegada fuera algo indebido.

—No tendrías que haber venido —dijo en voz baja—. Marta se enterará y se enfadará.

—Mamá, Marta te dejó sola durante una semana con un perro del que ni siquiera puedes ocuparte y