Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

se fue al mar. Es ella quien debería dar explicaciones, no tú.

Mamá negó con la cabeza.

Y entonces dijo una frase que jamás olvidaré.

—Irenka, no lo entiendes. Marta y Klaus trabajan muy duro todo el año. Se merecen descansar. Yo solo me aburro un poco. Me las arreglaré.

Me las arreglaré.

Ochenta y un años.

Una rodilla enferma.

Una casa aislada.

Las paredes crujiendo por la noche.

Un perro al que le tiene miedo.

La tienda más cercana, a dos kilómetros, atravesando los campos.

«Me las arreglaré.»

Preparé