Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

en las afueras del pueblo, detrás de la antigua escuela.

Es una casa preciosa: fachada amarilla, una verja nueva y una fila de tuyas perfectamente recortadas. Klaus la construyó hace quince años, cuando lo ascendieron.

Marta siempre decía:

—Mamá, esta es tu habitación. Este es tu jardín. Este es tu lugar.

Y mamá le creía, porque deseaba creerlo.

Cuando abrí la puerta del jardín, el perro empezó a ladrar con fuerza.

Un pastor alemán joven y robusto.

Mamá ya ni siquiera podía sacarlo a pasear. Él tiraba de ella como