Mi padrastro, el director de Seguridad Pública Municipal, me esposó en la cocina de mi madre porque creyó que había inventado una llamada militar clasificada. Mi hermanastro grababa cada segundo mientras se burlaba: —¿Todavía finges que eres militar? Entonces una voz salió del teléfono: —General Navarro, ¿hay algún problema? En lugar de detenerse, mi padrastro me tiró al suelo, me apuntó con su pistola y gritó: —¿Quién demonios te crees que eres? Nunca entendió que la llamada seguía conectada. Ni quién había escuchado absolutamente todo.

problema en culpa mía -dijo-. Después de tantos años terminé creyendo que mantener la paz significaba hacerme pequeña.

Tomé su mano.

-Esa casa también es tuya. Tu vida también.

Asintió.

Entonces tocaron la puerta.

Mi madre se estremeció.

Yo me levanté.

Miré por la ventana.

Era Diego.

Estaba solo.

Mi madre abrió apenas después de que yo me colocara a su lado.

Diego miró las cerraduras nuevas.

-Tengo que decirles algo.

-Habla desde ahí -respondió mi madre.

Diego bajó la cabeza.

-Mi papá guardó una copia de la llave vieja.