Mi hija trajo a su prometido a casa para que me conociera antes de la boda. En cuanto ella salió de la habitación, él dijo: “Yo ya hice mi parte del trato, ahora te toca a ti”.

mañana —prometió—. Como es debido.

Marissa miró el reloj.

“Estará aquí en 10 minutos.”

Entonces tocó uno de sus pendientes.

“¿Esto es demasiado?”

—No —dije—. Estás preciosa.

Marissa me dedicó una pequeña sonrisa.

“Gracias, mamá.”

Entonces sonó el timbre.

Marissa había nacido con una mancha de nacimiento de color rojizo oscuro que cubría gran parte del lado izquierdo de su rostro.

Cuando era pequeña, no le importaba.

A los cuatro años, una vez se dibujó a sí misma con un crayón morado que le cubría la mitad de la cara