es lo que quise decir.”
“¿Qué quisiste decir?”
Mi madre me miró fijamente.
La lluvia se espesó contra las ventanas.
“Quiero decir que esa casa la consumió.”
La abuela Evelyn nunca pareció consumida por nada.
Horneó zapatero de moras sin medir.
Ella reparó su propia valla.
Podía identificar a los pájaros por sus sombras.
Ella me enseñó a afilar un cuchillo, parchar paneles de yeso, conducir un tractor, reemplazar un fusible y alejarme de un hombre que confundía el control con el amor.
Cuando mi matrimonio colapsó dos años antes,
