Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

en el estante del abuelo.

Inserté pilas nuevas.

Coloque la cinta.

Juego presionado.

Estático.

Luego la voz de mi abuela.

Más joven.

Más nítido.

“Dilo otra vez.”

Mi madre respondió.

Y escuchar su voz de treinta y dos años de tres décadas antes fue como escuchar un fantasma que aún vivía.

“Dije que no vi a dónde lo llevaron.”

“¿Quiénes son ellos?”

“Mamá, para.”

“¿Quién?”

“Papá y Richard.”

Mis dedos se apretaron alrededor del reproductor de casetes.

La abuela dijo: “¿Estaba vivo Thomas?”

Silencio.

“Diane.”

“Creo que sí.”

“¿Crees?”

“Él