Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

Me temblaban las manos.

 

—¿Quieres que te lo explique todo antes de empezar? —preguntó—. A algunas mujeres les gusta saber cada paso.

 

“Quiero saber cada paso”, dije.

 

Así me lo contó. Los colores que había elegido. Llevaba semanas mezclándolos, dijo. Practicando. Me enseñó los vasitos. Un marrón rosado suave. Un tono más oscuro para el centro.

Un poquito de rubor para los reflejos, para que parecieran tener sombras y profundidad.

 

—Los combiné con el color de tus labios —admitió, algo avergonzado—. Eso es lo que Bev