Bocetos pequeños y cuidadosos a lápiz. Círculos y curvas. Sombreado. Una y otra vez, en cada página. Algunos tenían notas al lado escritas con la letra de Marco. Números. Medidas. Palabras que no entendía. Rosa 4, ocre 2, rubor para resaltar. Asimétrico: igualar a la izquierda. Tejido cicatricial en relieve, ir despacio.
En una página había un nombre y una fecha. Gloria — Sábado.
En otra, solo un nombre. Ruth. Subrayado dos veces. Y al lado, una fecha.
Era nuestro aniversario.
Volví a colocar todo exactamente como
