Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

quieres, lo terminaré. —Me apretó la mano—. Nunca más tendrás que ducharte a oscuras. Nunca más tendrás que girarte de lado al abrazar a alguien. Nunca más tendrás que decirle a nadie que no te mire.

 

Apoyé la cabeza sobre la mesa junto al osso buco arruinado

y lloré hasta quedarme dormida.

 

Me llevó a la cama.

 

Tres semanas después, llamé a mi médico.

 

Se acordaba de mí. Había estado esperando esa llamada durante cuatro años, dijo. A veces pensaba en mí.

 

—¿Qué ha cambiado? —