Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

preguntó.

 

Pensé en cómo responder a eso.

 

—Conocí a unas mujeres —dije— en una sala de espera. Y me di cuenta de que le había tenido miedo a la cosa equivocada.

 

Fueron ocho meses. Consultas. Segundas opiniones. Una asesora genética. Un grupo de apoyo para portadoras del gen BRCA que se reunía los miércoles por la noche en el sótano de una iglesia. Nadia me acompañó a la primera reunión. Me sostuvo la mano todo el tiempo.

 

Me operaron en junio. Fue una doble mastectomía preventiva