Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

con reconstrucción.

 

Marco estaba allí cuando ingresé. Estaba allí cuando desperté. Me tomó de la mano en la sala de recuperación. Me cambió las vendas cuand

volví a casa, con delicadeza, con esas manos firmes, explicándome exactamente lo que iba a hacer antes de hacerlo.

 

La primera vez que me quitó las vendas, no pude mirar. Me quedé mirando al techo.

 

—No tienes por qué hacerlo —dijo—. Todavía no.

 

“¿Cuando?”

 

“Cuando estés listo. Mañana. El mes que viene. El año que viene. No hay prisa.”