Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

 

Me llevó nueve días.

 

Al noveno día, me paré frente al espejo del baño. Marco estaba detrás de mí. No dijo nada. Simplemente puso sus manos sobre mis hombros.

 

Miré.

 

Había cicatrices. Dos. Rosadas y recientes. Y la forma estaba ahí, la reconstrucción, pero no había pezones. Solo piel lisa y sin forma. Como una página borrada.

 

Como mi madre.

 

Comencé a temblar. Las manos de Marco se apretaron sobre mis hombros.

 

—Lo sé —dijo en voz baja—. Lo sé. Todavía no está