madre nunca lo corrigió.
Se mantuvo lo suficientemente cerca como para observarme, pero lo suficientemente lejos como para fingir que no me había tocado.
Algunas mañanas, ella afilaba un cuchillo de cocina contra una piedra mientras él me ataba las muñecas con una cuerda.
El roce del metal se convirtió en parte de la rutina.
No fue el cuchillo lo que me golpeó.
Ese era el mensaje que transmitía.
Quería que yo entendiera que eran dos, que la casa pertenecía a su versión de los hechos y que mi miedo