en algún punto de la cuadra y el suave tictac de los aspersores en el césped.
Dentro de nuestra casa, hacía mucho ruido.
Afuera, bajó la voz.
Eso empeoró las cosas.
“Solo haces niñas”, decía, como si mi cuerpo lo hubiera decepcionado a propósito.
A veces me llamaba inútil.
A veces me llamaba defectuoso.
La frase a la que recurría con más frecuencia era “máquina de hacer bebés averiada”, porque sabía que convertía un matrimonio en una acusación y un embarazo en una prueba que yo nunca podría controlar.
Su
