En nuestro aniversario, volé en el mismo vuelo que mi esposa, que es azafata, para darle una sorpresa; entonces el anuncio del piloto me dejó helado.

noche porque su vuelo aterrizó con tres horas de retraso.

Una mañana de Navidad, llegó a casa todavía con el uniforme puesto, me besó en la puerta y se fue horas después.

Nada de eso hizo que la quisiera menos.

Al contrario, la admiraba aún más.

Pero había algo que ni la distancia ni los horarios extraños podían mitigar.

Queríamos un hijo.

Ese dolor, al principio, latía silenciosamente en nuestro matrimonio.

Luego, se hizo presente con fuerza.

Luego, con brutalidad.

Lo afectó todo.

Al principio, había esperanza.

Luego, calendarios en