debajo de la botella en el aparador, en la que ella era más joven, conmigo en sus brazos, en la puerta de la iglesia.
La abuela solía decirme „mamá ta” sobre alguien muy importante que siempre está ocupado. Trabajaba para un anciano caballero en Turín. Lo sacaba de la cama, lo lavaba, lo hacía estallar, subía y bajaba unas escaleras de las que yo sólo me enteraría dentro de unos años.
Lo pude escuchar el domingo. Ese era el ritual.
El domingo después del almuerzo, la abuela sacaba una tarjeta
