Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

Y tu universidad. Y porque, en algún momento, ya no sabía cómo hacerlo. Cómo regresas. ¿Cómo entrar a una casa donde todo va bien sin ti.

En la parte inferior de la caja había otro cuaderno de dictando, con la tapa rota. Letras. Docenas de cartas empezaban con „Mi querida niñita” y ninguna terminaba, ninguna se enviaba. En uno estaba escrito: „Hoy vi a una niña con pelo como el tuyo en el mercado y la seguí dos cuadras como un tonto.”

Lloré en esos escalones hasta que me enfermé.