Ahora nos sentamos en el porche por las noches, ella y yo. Él es muy tranquilo. Es una mujer que ha aprendido a guardar silencio en otro idioma, entre desconocidos, y ya no tiene ganas de hablar en el suyo.
Ilinca, mi hija, tiene 7 años — exactamente la edad que yo tenía ese verano, menos de un año. Sale corriendo por la puerta, con las rodillas magulladas y grita desde la cabeza del patio „¡grannyaa!”, y la madre levanta la cara y sonríe como si hubiera ganado algo. Mi niña
