Simplemente le sirvió un plato de huevos con chorizo y llamó a Don Chuy, el único mecánico del pueblo. Cuando Don Chuy remolcó la camioneta, el diagnóstico fue claro:
la pieza tardaría tres días en llegar desde la capital. Tres días. Mateo no se quejó. A cambio de hospedaje en el cuarto de los cachivaches, mi tía lo puso a limpiar un terreno
lleno de maleza en la parte trasera de la casa. Lo vi agarrar el machete y el azadón con torpeza al principio. Tenía manos de hombre de
