Un agente obligó a mi madre de 71 años a permanecer de pie bajo un calor de 33 grados centígrados durante 40 minutos, y luego ella le pidió que dijera su nombre por la radio.

solté un suspiro de alivio.

 

No había terminado.

 

Se acercó y se quedó demasiado cerca de ella. Más cerca de lo que uno se acerca a un desconocido. Le preguntó adónde iba. Le preguntó de quién era el coche. Le preguntó

cuánto tiempo llevaba viviendo en la dirección que aparecía en el periódico.

 

“Cuarenta y seis años.”

 

“Cuarenta y seis años”, dijo, “y nunca te has sacado una licencia de verdad”.

 

Fue entonces cuando lo levantó hacia el sol. Esa era la