cosa: la ilusión de que todavía me miraban como madre antes que como propiedad.
Don Fermín despertó cuando me oyó mover los dedos. Se inclinó hacia mí, con la voz bajita. —Doña Amalia, ¿ya despertó? Le hice una seña con los ojos para que no dijera nada. Él entendió. Siempre fue un hombre discreto. Trabajó años de cartero y decía que la gente revela más por cómo recibe una carta que por lo que escribe. Se quedó callado, apretando mi bolsa sobre sus piernas, mientras mis hijos seguían afuera repartiéndose
Seis horas inmóvil sobre el piso helado del baño Mientras mis hijos me mandaban mensajes explicando por qué no podían venir de inmediato, yo tenía la cadera rota, los labios secos y la mano estirada hacia una puerta que nadie abría.
