pronto, que había decisiones que tomar, que una mujer asustada estaba preguntando por mí.

Veinticinco veces en que no fui esposo.

Ni padre.

Ni siquiera decente.

La enfermera permanecía junto a la cama.

No me presionó.

No me insultó.

Quizá habría sido más fácil si lo hubiera hecho.

Yo habría sabido defenderme de la acusación.

No sabía defenderme de una habitación vacía.

Sostuve el gorrito contra mi pecho.

La lana se aplastó bajo mis dedos.

Por primera vez en años, no tenía instrucciones que dar.

No tenía solución.

No tenía