teléfono.

—Mi hijo nació muerto, Bernard.

—Lo sé, señor.

Lo sé.

No dijo lo siento.

No dijo Dios mío.

Dijo lo sé.

Como si hablara de una entrega fallida.

Como si la muerte de mi hijo hubiera sido un dato en una agenda.

—¿Sabías que el hospital me llamó veinticinco veces?

—Señor, había muchas variables.

—¿Sabías que Meline pidió una ambulancia?

Otra pausa.

Más larga.

—La situación en la residencia fue confusa.

—¿La tocaste?

—Señor, le aconsejo no usar ese tono.

Algo en mí se enfrió.

—¿La tocaste?

—Intenté ayudarla