Fui a darle una sorpresa a mi esposo en el hospital, y su colega me preguntó: “¿No te dijo nada?”

junto a la sien. Cuando oyó mis pasos abrió los ojos.

 

 

—Lucía…

 

—Once meses, Andrés.

 

Las lágrimas le corrieron

por las mejillas.

 

—Perdóname. No quería asustarte.

 

—Soy tu esposa. No una extraña a la que hay que proteger de la verdad.

 

—Tenía miedo —dijo.

 

Esas tres palabras me callaron. Nunca había oído a mi marido admitir que tenía miedo. Me senté a su lado y le tomé la mano temblorosa.

 

 

—¿Y todas esas noches fuera de casa?

 

—Tratamientos. Consultas.