Fui a darle una sorpresa a mi esposo en el hospital, y su colega me preguntó: “¿No te dijo nada?”

Hace once meses le diagnosticaron un tumor cerebral.

 

La bolsa se me cayó

de las manos.

 

—Eso es imposible. Habría sabido. Duermo a su lado. Soy su esposa.

 

 

—Andrés nos pidió que no te dijéramos nada.

 

Once meses. Once meses de cenas frías, cumpleaños perdidos, noches en que lo oía llorar, y yo convencida de que solo estaba agotado.

 

Once meses de silencio

Casi no lo reconocí en la habitación de neurocirugía. Tenía la cara más delgada, ojeras profundas y una pequeña zona rapada