Mis padres me dejaron con el abuelo cuando tenía cinco años y nunca volvieron. La mañana después de su funeral, llegaron con un camión de mudanzas. Entonces mi hermana entró, miró a su alrededor y dijo

Porque el dormitorio principal que había reclamado cinco minutos antes había desaparecido de su futuro.

Mientras bajaban las escaleras, mamá volvió a mirarme a mí.

“Te arrepentirás de esto.”

Por primera vez esa mañana, alcé la voz.

“No.”

Se detuvo.

“Me arrepentí de haber esperado en la ventana cuando tenía cinco años.”

Se me apretó la garganta.

“Me arrepentí de creer que ibas a volver.”

Respiré de nuevo.

“Me arrepentí de haberle preguntado al abuelo si había hecho algo mal.”

Luego la miré directamente.

“¿Esto?”

Negué con la cabeza.

“Esto