“Hoy no, cariño”, le susurré a mi hija frente a unos zapatos rojos de $3.800. Su padre nos había abandonado y yo apenas podía pagar la renta. Ella no lloró; sacó un lápiz y empezó a dibujarlos en un recibo. Yo solo le tomé la mano… sin saber que el millonario detrás de nosotras acababa de escucharlo todo.

a dibujar los zapatos para no olvidarlos.

A unos metros de nosotras, un hombre alto con abrigo gris se quedó inmóvil observándonos.

Yo tenía 29 años y trabajaba desde las 5:00 de la mañana en una panadería de la colonia Roma. Preparaba conchas, roles de canela, pan de elote y los pasteles que los clientes encargaban para cumpleaños que yo jamás podría pagar.

El padre de Camila nos había abandonado cuando ella tenía 2 años.

Un día dijo que necesitaba tiempo para pensar.

Se llevó una maleta.

Nunca volvió.