“Hoy no, cariño”, le susurré a mi hija frente a unos zapatos rojos de $3.800. Su padre nos había abandonado y yo apenas podía pagar la renta. Ella no lloró; sacó un lápiz y empezó a dibujarlos en un recibo. Yo solo le tomé la mano… sin saber que el millonario detrás de nosotras acababa de escucharlo todo.

fuimos a una pista navideña instalada en una plaza al poniente de la ciudad.

Alejandro enseñó a Camila a mantenerse en pie.

Ella cayó cinco veces.

Él la levantó cinco veces.

Yo los observé desde la barrera sosteniendo un chocolate caliente.

Entonces comprendí algo que me asustó.

No estaba mirando a un millonario jugando con una niña pobre.

Estaba mirando a un hombre feliz.

Después de patinar, Alejandro le regaló a Camila un cuaderno de dibujo y una caja enorme de lápices de colores.

—Para tu primera colección —le dijo.