Mi tío cumplió veinte años por un asesinato y, al salir, su propia familia lo dejó durmiendo entre ruinas; cuando quise ayudarlo, mi padre me gritó: “Si te vas con él, no vuelvas”. No discutí. Tomé su caja de hierro y me fui. Dentro había una factura firmada, cartas nunca abiertas y una voz grabada que cambiaba quién era realmente el culpable.

temblando de frío.

Pero yo sí recordaba algo.

Cuando tenía cuatro años, mis padres salían a jugar cartas y una noche me dejaron sola. Lloré de hambre hasta que Miguel entró por la ventana de la cocina, me preparó sopa de fideo con dos huevos y me dio unos dulces de tamarindo.

—No le digas a tu papá —me dijo riendo—. Es nuestro secreto.

Pocos meses después lo arrestaron por matar a un vigilante durante un robo e incendio en el taller familiar.

Esperé a que todos se durmieran. Preparé